海报在家打印，还是送去印刷店

印刷店交给你一张没有接缝的纸。在家你自己拼几张，用时间代替金钱付账。这个决定几乎总是取决于：这两样东西里，你手上哪一样更多。

你真正要在两者之间选的是什么

两条路的终点都是墙上一张海报，所以问题不是家用打印机能不能做到。它能，而且不需要是什么特别的机器。问题是印刷店卖给你的、家用打印机给不了的东西是什么，而那张清单很短：一整张不断开的纸、比你的纸盒能吃下的更厚的纸，以及有人替你干这个活。

下面所有内容，都是在换着法子问：对你心里那张具体的海报来说，这三样值多少钱。对一张要装框挂上好几年的作品来说，值不少。对一张挂图、一份地图、一个样稿，或者任何你估计下个月还要重印的东西来说，几乎不值。

在家，成本是纸加墨，随张数增长，而张数随面积增长。没有起步价，也没有最低消费：四张纸的 A2 就是四张纸的钱，打两遍就是八张。

印刷店的定价方式正好相反。大幅面作业带着一笔开机成本，小单子会被这笔成本主导，所以第一张贵，同一张的第十份便宜。正是这个形状让诚实的回答变得别扭：只做一张的时候，印刷店往往比人们以为的更有竞争力；而对任何你预计还要改的东西，它就差得多，因为每改一次都是一单新活，也是再跑一趟。

比较里常被漏掉的一项成本，是打废的那一次。在家，一个错误的代价是几张纸和十分钟。在印刷店，代价是整单活，而且你通常是在付完钱之后才发现。

先说接缝。家里的任何做法都消不掉它——留重叠会留下一道看得见的凸起，齐边拼接会留下一条看得见的线——再小心也改变不了近看时的样子。而在海报真正被观看的距离，也就是两三米外，一张拼得仔细的海报读起来就是一整幅画，没有人会注意到。三十厘米处，则每次都会。

颜色是更安静的那个差别。大幅面打印机是一次连续走完整张海报的；家用打印机一张一张地打，而一支墨在十六张的中途见底，就会在画面上留下一道看得见的台阶。整套一次打完，用同一个纸盒，在你把这台机器挪作他用之前。

第三个是墨量。在普通的 80 g/m² 纸上打一张深色、满版的图，纸会起皱：它在干燥时拱起来，接缝就对不上了。换厚一点的纸能解决，而那恰恰是家用纸盒卡住你的地方。

张数随面积增长，也就是随尺寸的平方增长。整件事就是这么回事。A2 是四张纸和愉快的二十分钟；A1 是八张；A0 最好情况下十六张，算上重叠之后接近二十张。在这中间的某处，拼装不再是收尾时的一件小事，而变成了这件事本身。

对大多数人来说，那条线落在 A1 稍往上一点。在它以下，接缝的数量少到让一份仔细的活看起来像是刻意为之。在它以上，你是在地板上对齐二十张纸，而这二十张全都打得一模一样的概率，并不站在你这边。

任意尺寸的一整张纸。家用纸盒吃不进去的克重和纸面：哑粉、绢面、画布、卡纸。覆膜和装裱。以及真正的色彩管理——如果你能提供一份特性文件，并且在意打印结果与你校准过的屏幕是否一致。

如果这张海报是礼物、是有人付钱请你做的活，或者要挂在你会带人进去的房间里，做决定的就是这张清单。

反复改。凌晨两点打印。打一个没有人卖的尺寸——一张要塞进 68 厘米宽壁龛的海报，在印刷店是特殊订单，在家里只是一个普通的下午。因为尺寸本身就是重点而按 1:1 打印，纸样、地图和图纸大多正是为此。以及打印那些你并不想递给柜台后面陌生人的东西。

先在家打样，再下单。把海报拼着打出来，贴上墙，和它一起过一天。这是唯一可靠的办法，去发现裁切位置不对、字号在这个尺寸下太小，或者在屏幕上很浓的颜色到纸上变浑了。然后把改好的文件送去印刷店，只付一次钱。

花掉几张纸，是把这些事情统统学会的便宜办法——比从一张已经取回来的成品上学要便宜得多。