Imprimir un póster en casa o en una imprenta

Qué estás eligiendo en realidad

Los dos caminos terminan con un póster en la pared, así que la pregunta no es si una impresora casera puede hacerlo. Puede, y no hace falta que sea especial. La pregunta es qué te vende una imprenta que una impresora casera no puede darte, y esa lista es corta: una sola hoja sin cortes, papel más grueso del que acepta tu bandeja, y que el trabajo lo haga otro.

Todo lo que sigue es una manera de preguntarte cuánto valen esas tres cosas en el póster concreto que tienes en mente. Para una pieza enmarcada que va a colgar durante años, bastante. Para un cuadro de pared, un mapa, una maqueta o cualquier cosa que pienses volver a imprimir el mes que viene, casi nada.

Lo que cuesta cada opción

En casa el costo es papel más tinta, y escala con la cantidad de hojas, que escala con el área. No hay piso ni mínimo: un A2 de cuatro hojas cuesta cuatro hojas, e imprimirlo dos veces cuesta ocho.

Una imprenta cobra al revés. El gran formato arrastra un costo de preparación que domina los trabajos chicos, así que el primer póster sale caro y la décima copia sale barata. Esa forma de cobrar es lo que vuelve incómoda la respuesta honesta: para un póster único, una imprenta suele ser mucho más competitiva de lo que la gente supone, y para cualquier cosa que pienses corregir es mucho peor, porque cada corrección es un trabajo nuevo y otro viaje.

El costo que siempre queda afuera de la comparación es el de la impresión fallida. En casa, un error cuesta unas hojas y diez minutos. En una imprenta cuesta el trabajo entero, y normalmente te enteras después de haberlo pagado.

Dónde se nota de verdad la diferencia

En las uniones, primero. Ningún método casero las elimina — el solapado deja un relieve visible, las hojas a tope dejan una línea visible — y ningún cuidado cambia eso de cerca. A la distancia desde la que realmente se mira un póster, dos o tres metros, uno bien armado se lee como una sola imagen y nadie las nota. A treinta centímetros se notan siempre.

El color es la diferencia más silenciosa. Una impresora de gran formato baja el póster entero en una sola pasada continua; una casera imprime tus hojas de a una, y un cartucho que se queda sin tinta a mitad de una tanda de dieciséis deja un escalón visible cruzando la imagen. Imprime el juego completo de una sola vez, desde la misma bandeja, antes de usar la máquina para cualquier otra cosa.

La carga de tinta es la tercera. Una imagen oscura y a sangre sobre papel común de 80 g se ondula: la hoja se abarquilla al secarse y las uniones dejan de encontrarse. Un papel más grueso lo resuelve, que es justamente lo que limita una bandeja casera.

El tamaño a partir del cual deja de tener sentido

La cantidad de hojas crece con el área, o sea que crece con el cuadrado del tamaño. Esa es toda la historia. Un A2 son cuatro hojas y veinte minutos agradables; un A1 son ocho; un A0 son dieciséis en el mejor de los casos y más cerca de veinte una vez que cuentas el solapado. En algún punto de esa escalera el armado deja de ser una tarea chica al final y pasa a ser la tarea.

Para la mayoría de la gente la línea cae un poco más allá del A1. Por debajo, las uniones son tan pocas que un trabajo cuidadoso parece deliberado. Por encima, estás alineando veinte hojas en el piso, y las probabilidades de que las veinte hayan salido idénticas no juegan a tu favor.

Lo que puede una imprenta y tú no

Una hoja continua de cualquier tamaño. Gramajes y acabados que una bandeja casera no llega a cargar: mate, satinado, lienzo, cartón. Plastificado y montaje. Y gestión de color de verdad, si entregas un perfil y te importa que la impresión coincida con una pantalla que calibraste.

Si el póster es un regalo, un trabajo por el que te pagan o algo que va a colgar en una habitación donde recibes gente, esta es la lista que decide.

Lo que puedes hacer tú y en una imprenta es un dolor

Iterar. Imprimir a las dos de la mañana. Imprimir un tamaño que nadie vende: un póster que tiene que entrar en un hueco de 68 cm de ancho es un pedido especial en una imprenta y una tarde cualquiera en casa. Imprimir a escala 1:1 porque las medidas son justamente el punto, que es para lo que sirven la mayoría de los patrones, los mapas y los planos. Y imprimir las cosas que preferirías no entregarle a un desconocido detrás de un mostrador.

Un camino intermedio que conviene conocer

Prueba en casa y después encarga. Divide el póster, imprímelo, pégalo en la pared y convive con él un día. Es la única forma confiable de descubrir que el encuadre está mal, que la tipografía queda demasiado chica a ese tamaño, o que unos colores que en pantalla se veían profundos en papel salen apagados. Después le mandas el archivo corregido a la imprenta y pagas una sola vez.

Unas cuantas hojas de papel son una manera barata de no aprender todo eso con una impresión que ya retiraste y pagaste.