พิมพ์โปสเตอร์เองที่บ้าน หรือส่งร้านพิมพ์
ร้านพิมพ์ยื่นกระดาษให้คุณแผ่นเดียวโดยไม่มีรอยต่อ ส่วนที่บ้านคุณประกอบเองหลายแผ่นและจ่ายด้วยเวลาแทนเงิน การตัดสินใจนี้แทบทุกครั้งขึ้นอยู่กับว่าคุณมีอะไรเหลือมากกว่ากัน
จริง ๆ แล้วคุณกำลังเลือกอะไรอยู่
ทั้งสองทางจบลงที่โปสเตอร์บนผนังเหมือนกัน คำถามจึงไม่ใช่ว่าเครื่องพิมพ์ที่บ้านทำได้หรือไม่ มันทำได้ และไม่จำเป็นต้องเป็นเครื่องพิเศษด้วย คำถามคือร้านพิมพ์ขายอะไรให้คุณที่เครื่องพิมพ์ที่บ้านให้ไม่ได้ และรายการนั้นสั้นมาก คือกระดาษผืนเดียวที่ไม่มีรอยขาด กระดาษที่หนากว่าที่ถาดของคุณจะรับไหว และการมีคนอื่นทำงานนี้ให้
ทุกอย่างข้างล่างนี้คือวิธีถามว่าสามอย่างนั้นมีค่าเท่าไรกับโปสเตอร์แผ่นที่คุณกำลังคิดถึงอยู่ ถ้าเป็นงานใส่กรอบชิ้นเดียวที่จะแขวนไว้หลายปี ก็มีค่ามากทีเดียว ถ้าเป็นแผนภูมิติดผนัง แผนที่ ภาพร่าง หรืออะไรก็ตามที่คุณคิดว่าเดือนหน้าคงพิมพ์ใหม่ ก็แทบไม่มีค่าเลย
แต่ละทางมีต้นทุนเท่าไร
ที่บ้าน ต้นทุนคือกระดาษบวกหมึก และมันโตตามจำนวนแผ่น ซึ่งโตตามพื้นที่ ไม่มีขั้นต่ำและไม่มีค่าเริ่มต้น A2 สี่แผ่นก็คือกระดาษสี่แผ่น และพิมพ์สองรอบก็คือแปดแผ่น
ร้านพิมพ์ตั้งราคาในทางกลับกัน งานพิมพ์ขนาดใหญ่มีต้นทุนตั้งเครื่องซึ่งครอบงำงานเล็ก แผ่นแรกจึงแพงและสำเนาแผ่นที่สิบจึงถูก รูปแบบนี้เองที่ทำให้คำตอบตรงไปตรงมากลายเป็นคำตอบที่พูดยาก สำหรับโปสเตอร์แผ่นเดียว ร้านพิมพ์มักสู้ราคาได้ดีกว่าที่คนคิดไว้มาก และสำหรับอะไรก็ตามที่คุณคาดว่าจะต้องแก้ มันแย่กว่ามาก เพราะการแก้ทุกครั้งคืองานใหม่หนึ่งงานและการเดินทางอีกหนึ่งรอบ
ต้นทุนที่มักหลุดออกจากการเปรียบเทียบคืองานพิมพ์ที่พลาด ที่บ้าน ความผิดพลาดมีราคาเท่ากับกระดาษไม่กี่แผ่นกับเวลาสิบนาที ที่ร้าน มันมีราคาเท่ากับงานทั้งงาน และคุณมักรู้ตัวหลังจ่ายเงินไปแล้ว
ความต่างปรากฏจริงตรงไหน
เรื่องรอยต่อก่อน ไม่มีวิธีไหนที่บ้านลบมันออกได้ การซ้อนทับทิ้งสันนูนที่มองเห็น การชนขอบทิ้งเส้นที่มองเห็น และไม่ว่าจะประณีตแค่ไหนก็ไม่เปลี่ยนเรื่องนี้เมื่อดูใกล้ ๆ แต่ที่ระยะซึ่งโปสเตอร์ถูกมองจริง คือสองหรือสามเมตร งานที่ประกอบมาอย่างตั้งใจจะอ่านเป็นภาพเดียวและไม่มีใครสังเกตเห็น ที่ระยะสามสิบเซนติเมตร ทุกคนเห็นเสมอ
สีคือความต่างที่เงียบกว่า เครื่องพิมพ์ขนาดใหญ่ลงสีทั้งโปสเตอร์ในรอบเดียวต่อเนื่องกัน ส่วนเครื่องพิมพ์ที่บ้านพิมพ์กระดาษทีละแผ่น และตลับหมึกที่ร่อยหรอลงกลางคันของงานสิบหกแผ่นจะทิ้งขั้นบันไดที่มองเห็นพาดผ่านภาพ ให้พิมพ์ทั้งชุดในรอบเดียว จากถาดเดียวกัน ก่อนจะเอาเครื่องไปใช้ทำอย่างอื่น
อย่างที่สามคือปริมาณหมึกที่ลงหนัก ภาพสีเข้มที่กินเต็มหน้าบนกระดาษธรรมดา 80 แกรม จะทำให้กระดาษย่น มันโก่งตัวขณะแห้งและรอยต่อจะไม่บรรจบกันอีก กระดาษหนากว่านั้นแก้ได้ ซึ่งก็คือสิ่งที่ถาดกระดาษที่บ้านจำกัดคุณไว้พอดี
ขนาดที่เครื่องพิมพ์ที่บ้านเลิกคุ้ม
จำนวนแผ่นโตตามพื้นที่ ซึ่งแปลว่ามันโตตามกำลังสองของขนาด เรื่องทั้งหมดมีแค่นี้ A2 คือสี่แผ่นกับเวลายี่สิบนาทีที่น่าเพลิน A1 คือแปดแผ่น A0 คือสิบหกแผ่นถ้าดีที่สุด และใกล้ยี่สิบแผ่นเมื่อเผื่อการซ้อนทับ ที่ไหนสักแห่งตรงนั้น การประกอบจะเลิกเป็นงานเล็ก ๆ ตอนท้าย แล้วกลายเป็นตัวงานเสียเอง
สำหรับคนส่วนใหญ่ เส้นแบ่งอยู่เลย A1 ไปนิดเดียว ต่ำกว่านั้นจำนวนรอยต่อยังน้อยพอที่งานประณีตจะดูเหมือนตั้งใจให้เป็นแบบนั้น สูงกว่านั้นคุณกำลังจัดแนวกระดาษยี่สิบแผ่นบนพื้น และโอกาสที่ทั้งยี่สิบแผ่นจะพิมพ์ออกมาเหมือนกันหมดนั้นไม่ได้เข้าข้างคุณ
สิ่งที่ร้านพิมพ์ทำได้แต่คุณทำไม่ได้
กระดาษผืนเดียวต่อเนื่องในทุกขนาด น้ำหนักและผิวกระดาษที่ถาดที่บ้านป้อนไม่ได้ ทั้งด้าน ซาติน ผ้าใบ และกระดาษแข็ง การเคลือบและการขึ้นบอร์ด รวมถึงการจัดการสีอย่างจริงจัง ถ้าคุณส่งโปรไฟล์สีไปด้วยและใส่ใจว่างานพิมพ์ต้องตรงกับจอที่คุณคาลิเบรตไว้
ถ้าโปสเตอร์แผ่นนั้นเป็นของขวัญ เป็นงานที่มีคนจ่ายเงินจ้าง หรือเป็นของที่จะแขวนในห้องที่คุณพาคนเข้าไปดู รายการนี้แหละคือตัวตัดสิน
สิ่งที่คุณทำได้แต่ร้านพิมพ์ทำให้เป็นเรื่องยุ่ง
การแก้ซ้ำไปมา การพิมพ์ตอนตีสอง การพิมพ์ในขนาดที่ไม่มีใครขาย โปสเตอร์ที่ต้องพอดีกับช่องผนังกว้าง 68 เซนติเมตร คืองานสั่งพิเศษที่ร้านพิมพ์ แต่เป็นบ่ายวันธรรมดาที่บ้าน การพิมพ์ที่อัตราส่วน 1:1 เพราะขนาดคือหัวใจของงาน ซึ่งเป็นสิ่งที่แพตเทิร์น แผนที่ และแปลนมีไว้เพื่อการนั้นเป็นส่วนใหญ่ และการพิมพ์สิ่งที่คุณไม่อยากยื่นให้คนแปลกหน้าหลังเคาน์เตอร์
ทางสายกลางที่ควรรู้ไว้
พิมพ์ปรู๊ฟที่บ้านก่อน แล้วค่อยสั่ง แบ่งโปสเตอร์ลงหลายแผ่น พิมพ์ออกมา ติดขึ้นผนัง แล้วอยู่กับมันสักวันหนึ่ง นี่เป็นวิธีเดียวที่เชื่อถือได้ในการค้นพบว่าการครอปผิด ตัวอักษรเล็กเกินไปในขนาดนั้น หรือสีที่ดูเข้มบนจอกลับขุ่นบนกระดาษ จากนั้นค่อยส่งไฟล์ที่แก้แล้วไปที่ร้านพิมพ์และจ่ายเงินครั้งเดียว
กระดาษไม่กี่แผ่นเป็นวิธีราคาถูกที่จะไม่ต้องไปเรียนรู้เรื่องพวกนั้นทั้งหมดจากงานพิมพ์ที่คุณรับกลับมาแล้ว