पोस्टर घर पर प्रिंट करें या प्रिंट शॉप में

असल में आप किन दो चीज़ों में से चुन रहे हैं

दोनों रास्ते दीवार पर लगे पोस्टर पर ही खत्म होते हैं, इसलिए सवाल यह नहीं है कि घर का प्रिंटर यह कर सकता है या नहीं। वह कर सकता है, और उसे कोई खास प्रिंटर होने की ज़रूरत भी नहीं। सवाल यह है कि प्रिंट शॉप आपको ऐसा क्या बेचती है जो घर का प्रिंटर नहीं दे सकता, और वह सूची छोटी है: बिना जोड़ वाली एक अकेली शीट, आपकी ट्रे जितना उठा सके उससे भारी कागज़, और यह कि काम कोई और करे।

नीचे जो कुछ है, वह इसी सवाल के अलग-अलग रूप हैं कि जिस पोस्टर के बारे में आप सोच रहे हैं, उस पर ये तीनों चीज़ें कितने की हैं। सालों दीवार पर टँगने वाली एक फ़्रेम की गई तस्वीर के लिए काफ़ी ज़्यादा की। किसी दीवार-चार्ट, नक्शे, नमूने या ऐसी किसी चीज़ के लिए जिसे अगले महीने दोबारा प्रिंट करना ही है, लगभग शून्य की।

दोनों में कितना खर्च आता है

घर पर खर्च कागज़ और स्याही का है, और वह शीट की गिनती के साथ बढ़ता है, जो क्षेत्रफल के साथ बढ़ती है। न कोई फ़र्श है, न कोई न्यूनतम: चार शीट वाले A2 पर चार शीट लगती हैं, और उसे दो बार प्रिंट करने पर आठ।

प्रिंट शॉप उलटी तरफ़ से दाम लगाती है। बड़े आकार के काम में एक सेटअप लागत होती है जो छोटे ऑर्डर पर हावी हो जाती है, इसलिए पहला पोस्टर महँगा पड़ता है और उसी की दसवीं कॉपी सस्ती। इसी बनावट से ईमानदार जवाब असहज हो जाता है: एक अकेले पोस्टर के लिए प्रिंट शॉप अक्सर लोगों की धारणा से कहीं ज़्यादा टक्कर की होती है, और ऐसी हर चीज़ के लिए जिसमें आप बदलाव करते रहेंगे वह कहीं ज़्यादा बुरी, क्योंकि हर बदलाव एक नया काम है और एक और चक्कर।

तुलना से जो खर्च छूट जाता है, वह है खराब निकला प्रिंट। घर पर एक गलती कुछ शीट और दस मिनट की पड़ती है। शॉप में वह पूरे काम की पड़ती है, और आमतौर पर पता तब चलता है जब आप पैसे दे चुके होते हैं।

फ़र्क सचमुच कहाँ दिखता है

सबसे पहले जोड़। घर का कोई तरीका उन्हें मिटाता नहीं — ओवरलैप एक उभरी हुई धार छोड़ता है, सटाकर जोड़ी गई शीट एक दिखने वाली लकीर — और पास से देखने पर कितनी भी सावधानी इसे बदल नहीं सकती। जिस दूरी से पोस्टर सचमुच देखे जाते हैं, दो-तीन मीटर से, सावधानी से जोड़ा गया पोस्टर एक ही तस्वीर की तरह पढ़ा जाता है और किसी को कुछ नहीं दिखता। तीस सेंटीमीटर से हमेशा दिखता है।

रंग ज़्यादा चुपचाप वाला फ़र्क है। बड़े आकार का प्रिंटर पूरा पोस्टर एक ही लगातार चाल में बिछा देता है; घर का प्रिंटर आपकी शीट एक-एक करके छापता है, और सोलह शीट की चाल के बीच में खत्म होती कारतूस तस्वीर पर एक दिखने वाली सीढ़ी बना देती है। पूरा सेट एक ही बार में, एक ही ट्रे से प्रिंट कीजिए, मशीन को किसी और काम में लगाने से पहले।

तीसरी चीज़ है गाढ़ी स्याही। आम 80 gsm (20 lb bond) कागज़ पर गहरी, किनारे तक भरी इमेज कागज़ को लहरा देगी: शीट सूखते हुए मुड़ जाती है और जोड़ मिलना बंद कर देते हैं। भारी कागज़ इसे ठीक कर देता है, और घर की ट्रे ठीक उसी पर सीमा लगाती है।

किस आकार पर घर का प्रिंटर बेमानी हो जाता है

शीट की गिनती क्षेत्रफल के साथ बढ़ती है, यानी वह आकार के वर्ग के साथ बढ़ती है। पूरी कहानी इतनी ही है। A2 चार शीट और सुखद बीस मिनट है; A1 आठ; A0 बेहतर से बेहतर हालत में सोलह और ओवरलैप जोड़ते ही बीस के करीब। कहीं इसी बीच जोड़ने का काम आखिर में पड़ने वाला छोटा काम नहीं रह जाता, वही मुख्य काम बन जाता है।

ज़्यादातर लोगों के लिए यह रेखा A1 से थोड़ा ही आगे पड़ती है। उससे नीचे जोड़ इतने कम होते हैं कि सावधानी से किया गया काम जान-बूझकर किया हुआ लगता है। उससे ऊपर आप फ़र्श पर बीस शीट मिला रहे होते हैं, और यह संभावना कि बीसों एक जैसी छपी हों, आपके पक्ष में नहीं है।

प्रिंट शॉप क्या कर सकती है जो आप नहीं

किसी भी आकार में एक लगातार शीट। ऐसे कागज़ के वज़न और फ़िनिश जिन्हें घर की ट्रे खींच ही नहीं सकती: मैट, सैटिन, कैनवास, बोर्ड। लैमिनेशन और माउंटिंग। और सचमुच का रंग प्रबंधन, अगर आप एक प्रोफ़ाइल दें और आपको इसकी परवाह हो कि प्रिंट उस स्क्रीन से मेल खाए जिसे आपने कैलिब्रेट किया है।

अगर पोस्टर कोई तोहफ़ा है, ऐसा काम है जिसके आपको पैसे मिल रहे हैं, या ऐसी चीज़ है जो उस कमरे में टँगेगी जहाँ आप लोगों को ले जाते हैं, तो फ़ैसला इसी सूची से होता है।

आप क्या कर सकते हैं जो प्रिंट शॉप में तकलीफ़देह है

बार-बार सुधारना। रात दो बजे प्रिंट करना। ऐसा आकार प्रिंट करना जो कोई बेचता ही नहीं — 68 cm चौड़े आले में बैठने वाला पोस्टर शॉप में एक खास ऑर्डर है और घर पर एक आम दोपहर। 1:1 पर प्रिंट करना, क्योंकि नाप ही पूरी बात है, और पैटर्न, नक्शे तथा योजनाएँ ज़्यादातर इसी के लिए होती हैं। और वे चीज़ें प्रिंट करना जिन्हें आप काउंटर के पीछे खड़े किसी अजनबी को थमाना नहीं चाहेंगे।

बीच का एक रास्ता, जो जानने लायक है

घर पर नमूना निकालिए, फिर ऑर्डर कीजिए। पोस्टर बाँटिए, प्रिंट कीजिए, दीवार पर चिपकाइए और एक दिन उसके साथ रहिए। यह जानने का यही एक भरोसेमंद तरीका है कि क्रॉप गलत है, कि उस आकार पर अक्षर बहुत छोटे हैं, या कि जो रंग स्क्रीन पर गहरे लग रहे थे वे कागज़ पर मटमैले हैं। फिर सुधारी हुई फ़ाइल शॉप को भेजिए और एक ही बार पैसे दीजिए।

कुछ शीट कागज़ यह सब उस प्रिंट से सीखने से बचने का सस्ता तरीका है जिसे आप लेकर आ चुके हों।